Лена и Артем жили в старом доме с потолками “как в музее” и скрипучими половицами, на которых невозможно было прокрасться ночью. Трехкомнатная квартира с облупленным балконом, видом на вишневый двор и ощущением, будто здесь кто-то жил сто лет до них — и не особо спешил съезжать. Они не были шумной парой, не устраивали фотосессии с кофе, не спорили о политике. Восемь лет вместе, одно одеяло на двоих, тостер, который заедает, и кот — Тимофей. Огромный, мохнатый и принципиально независимый. В паспортах у них не было детей...

Ольга стояла у окна и наблюдала, как капли стекают по стеклу. Июль был с характером — утром пекло, а к обеду небо рвало на куски грозами. Как и в её жизни — вроде всё спокойно, а потом бах — и шторм. Она вытерла руки о фартук и вернулась к плите. Борщ уже выкипал, будто и он устал ждать, когда в этой кухне станет хоть немного тише. Из зала раздался голос: — Оль, а ты укроп положила? — с характерной подозрительностью спросила Валентина Петровна, его мать. — Положила, — буркнула Ольга, не поворачиваясь...