Ученики принесли мне маленькую музыкальную шкатулку. За пять лет работы в школе это был самый оригинальный подарок. Я радовался и цветам, и конфетам — особенно если в них был коньяк — и занятным штукам вроде перьевой ручки. Ей было приятно подписывать оценки за четверть. И вот — музыкальная шкатулка. Шестой класс, который я вёл, радостно щебетал, что это настоящий антиквариат, таинственная старинная штуковина. Честно говоря, она выглядела скорее старой — и потрёпанной. Лак потрескался, ключ был в царапинах, а по крышке разбежалась тонкая сеть трещин, будто кто-то ударил по ней кулаком...

Ирина стояла на кухне, помешивая ложкой в чашке с чаем. За окном моросил осенний дождь, а в квартире пахло корицей — она только достала из духовки яблочный пирог. Всё было тихо и привычно: муж на работе, дети в школе, она сама взяла выходной, чтобы немного отдохнуть. Завибрировал телефон. На экране — «Тётя Галя». Ирина нахмурилась. Они не общались с тех пор, как умерли родители. Три года молчания — и вдруг звонок. Она всё же взяла трубку. — Ирочка, родная, как же я рада, что ты ответила! — голос тёти Гали был сладким, как сироп...