Ксения затормозила у подъезда старой панельной пятиэтажки. Ее потрепанный Hyundai Solaris, купленный в кредит три года назад, жалобно скрипнул подвеской. День в кафе выдался тяжелым: корпоратив на тридцать человек, беготня с подносами, плюс обычные посетители, которые требовали то кофе без кофеина, то «убрать лук из салата, но оставить аромат». Выручка, правда, радовала — касса сегодня звенела, и это значило, что аренду за помещение кафе Ксения закроет без проблем. Она заглушила двигатель, посмотрела на часы — 21:30...

Я просыпаюсь в 6:30 утра. Будильник звенит, но я уже не сплю. Мама ходит по кухне, гремит посудой. Каждый шорох кастрюль — как сигнал: «Я здесь, и я слежу». Я лежу, глядя в потолок своей комнаты. Обои в мелкий цветочек, выцветшие от времени, — как символ моей жизни: застывшей, неизменной. Мне 35, а я все еще в комнате, где спал в 10, 15, 20 лет. Кровать скрипит, как в детстве, и этот звук каждый раз напоминает, что я никуда не ушел. — Сережа, ты встал? — голос мамы режет тишину, как нож. — Да, мам, иду, — отвечаю я, натягивая джинсы...