– Анечка, сюрприз! – радостный возглас и звонкий смех ребенка заставили Анну вздрогнуть от неожиданности. В дверном проеме стояла Вера – сестра мужа, держа за руку своего сына Кирилла. За ее спиной маячила пестрая фигура клоуна, а на подъездной дорожке уже припарковалось несколько машин, из которых выбирались дети и их родители. – Что... что происходит? – только и смогла выдавить из себя Анна, машинально поправляя домашнюю футболку. – День рождения Кирюши! – Вера прошла в дом, словно это было самое естественное дело...

«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...