Они не позвонили. Ни дочь, ни внуки. А я стала праздновать каждый месяц — с кем угодно. И это было лучшее, что со мной случалось. Телефон лежал как бесполезная вещь. Даже не вздрагивал. Людмила Николаевна коснулась экрана - ничего. Словно ее и нет на свете. - Вот тебе и семьдесят, - она усмехнулась и положила телефон экраном вниз. Тюльпаны в вазе выглядели насмешливо яркими. Рядом - торт, который она заказывала особенный, с малиной. Три лишние тарелки, которые теперь придется убрать. - "Мамочка, мы обязательно приедем", - передразнила она дочь...

Мой тридцатый день рождения. Подумать только! Тридцать лет, возраст, когда уже можно подводить первые итоги. И я подвела. Дом, муж, карьера... Вроде бы жизнь удалась. Кроме одной маленькой детали — свекровь. Валентина Петровна. Даже имя её я произношу с внутренним содроганием. Высокая, статная женщина и взгляд, который будто просвечивает тебя насквозь. "Антошенька, сыночек, ты кушал? А эта твоя... жена... готовит тебе вкусно?" Каждый. Божий. День. Она живёт в соседнем подъезде. Нет, серьёзно! Когда...