Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

Мудрая ночь укрыла деревню. Она нашёптывала, уговаривала, мягко шелестя опадающими, рано пожелтевшими, вишнёвыми листьями. Сны Светы были тягучими, как розовый кисель, и невнятными, как берег реки, едва различимый в холодном утреннем тумане. Проснувшись, она не знала, спала или грезила наяву этой ночью. Не раздумывая, она поднялась с постели и накинула на плечи тёплую кофту. Раздвинула шторы, распахнула окна. Порыв тёплого ветра надул полотнища, как корабельные паруса, и тут же стих, отступив обратно...