В ту роковую ночь, дождавшись, когда деревня заснет, я, крадучись, выбрался из своей избы… Увещевания отца и Полели я отринул напрочь: мне надобно было вопреки всему свидеться с Лютаном! На дворе старейшины оказалось довольно тихо, однако привратный пес не дремал, время от времени перебегая с места на место и глухо позванивая цепью. Схоронившись в зарослях у изгороди, я стал наблюдать, и вскоре приметил на крыльце смутное шевеление. Когда из-за туч выплыла большая круглая луна, я разглядел Вышана с Бежаном, караулящих у двери в избу...

Начало 70-ых.. Поздняя осень.. Глухомань на Еринате. Воздух был хрустально-холодным, пропитанным запахом хвои и первого инея. Золото лиственниц уже осыпалось, тайга готовилась к зимней спячке. Карп Осипович, несмотря на седину в бороде и семь десятков лет за плечами, двигался по склону с привычной, медвежьей уверенностью таежника. Его глаза, острые под нависшими бровями, выискивали в кронах вековых кедров заветные темные гроздья – шишки. Зима предстояла долгая, запасы скудные. Каждая горсть орехов – жизнь...