Знаете, что такое Фонтана в Калифорнии? Это место, где пахнет раскаленным асфальтом, дешевой марихуаной и бензином. Это не тот глянцевый Лос-Анджелес, который показывают в кино. Это рабочий пригород, где люди вкалывают до полусмерти, чтобы оплатить счета. Именно там, в четырех стенах дома моих родителей, я впервые услышал его. Свой собственный ритм. Мне было года четыре. Большинство детей в этом возрасте играют в машинки или строят замки из песка. Я же переворачивал вверх дном мамину кухню. Пластиковые...

У ворот районной амбулатории, затерянной среди бескрайних лесов и покосившихся изб, притормозил такой роскошный и сверкающий внедорожник, что у старого охранника Митрича от удивления приоткрылся рот. Таких машин в этом забытом богом больничном дворе еще никто не видел. Черный лаковый борт отражал утреннее серое небо, а хищные светодиодные фары мягко разрезали туман. — Куда это вы в такую рань? Врача еще нет, только половина седьмого на часах, — проворчал Митрич, выходя из своей будки и кутаясь в поношенный бушлат...