— Мама? — тоненький голосок Полины донёсся из комнаты. — Никита ушёл? Юля закрыла глаза. Вдох. Выдох. Ещё один вдох — глубокий, до боли в рёбрах. — Спи, солнышко. Никита скоро вернётся. Но сама в это не верила. Никита сидел на полу, окружённый разбросанными учебниками. Полина устроилась у него на коленях, водя пальчиком по страницам его тетради по математике, оставляя влажные следы от варенья. — Ники, а почему здесь циферки такие смешные? — Это не циферки, Поля. Это уравнения. — А что такое уравнения? Никита устало потёр переносицу...

Тридцать лет и три месяца. Стаж, как песчинки в песочных часах, медленно пересыпался через узкое горлышко времени. Анна Петровна Синицына, учительница начальных классов с лицом, изрезанным морщинами усталости и доброты, смотрела на свой класс. 3 "Б". Ее класс. Последний, как она уже почти решила. Солнечный луч, пробившись сквозь не слишком чистые окна, играл на партах, освещал детские головки, склоненные над тетрадями. Тишина. Та самая, благословенная рабочая тишина, ради которой стоило жить. Анна...