Два месяца тянулись тяжёлой, вязкой полосой. Зима стояла на пороге, воздух уже резал лёгкие, а сырой запах тайги прятал в себе то, что не унесли следователи и репортёры. Мы тогда закрыли дело, похоронив Антипова и отдав маньяка врачам. Родин, однако, каждый день возвращался мыслями к одному и тому же вопросу: куда делись дети? В тот вечер он сидел за столом, смотрел в окно, где фонарь тонул в снежной муке, и перебирал в голове одно и то же. Татьяна, вернувшаяся на службу, мерила шагами кабинет, то и дело заглядывая в папки...

Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...