«Три танкиста, три весёлых друга — экипаж машины боевой...» — нет в СССР, да и в современной России, человека, который бы не слышал этих слов. Они стали символом не только танкового братства, но и целой эпохи. Эпохи, где песня родилась не на бумаге — а в бою, где каждая строчка — пуля, и за ней — реальные люди. 1938 год. Граница СССР и Маньчжурии, у озера Хасан. Япония, милитаристская, агрессивная, с тайной ставкой на пробитие советского Дальнего Востока, решает проверить оборону СССР. Цель — высоты Заозёрная и Безымянная...

1 Заведомо неведомы извивы бытия, Изведаны и преданы и шлюхи и друзья, 2 раза: Осталась только малость, чтоб обрести покой, Сказалась лишь усталость, и ты уж не такой. 2 Но мечется и вертится, как вошь на гребешке, Нехлипкое и липкое всё прошлое в башке. 2 раза: Отчаянно, покаянно покоя не даёт, Печально изначально позиций не сдаёт. 3 Является, вселяется и знай себе живёт Нахалка в коммуналке на зад взглянуть даёт 2 раза: На стимул посмотри, мол, покайся срок настал, Ворочал между прочим и сам грехи искал...