Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...

— Лен… а, Лен… — стон, больше похожий на предсмертный хрип раненого зверя, вырвался из Кирилла вместе с порцией затхлого вчерашнего перегара. Он с трудом разлепил веки, и комната тут же навалилась на него всей своей тяжестью, пульсируя тупой болью в висках. Каждый шорох простыни отдавался в голове пушечным выстрелом, а солнечный луч, нагло пробившийся сквозь щель между чем-то, что раньше было шторами, а теперь просто тряпками, слепил так, будто кто-то целился ему в глаза раскаленной иглой. Он сел на кровати, свесив ноги...

Древнегреческое слово «ὄργανον», а также латинское «organum» встречаются в значении «музыкального орудия» в античных текстах древних авторов. В поздних античных текстах из общелексического значения «музыкальное орудие» выделяется специальное значение – музыкальный инструмент «орга́н». Это мы, например, встречаем в начале VI века у Боэция. Кто такой Боэций? По-латыни – Boethius, а в исторических документах – Аниций Манлий Северин Боэций жил, как утверждают источники, в 480 – 524 годах нашей эры....