День начинался так хорошо. Я допила кофе, глядя, как за окном первые солнечные лучи пытаются растопить иней на деревьях. Коля, мой пятилетний сын, мирно собирал конструктор в гостиной, а с экрана телевизора тихо бубнили о чем-то утренние ведущие. Тишина. Спокойствие. Та самая благодатная тишина после похорон, когда боль утраты постепенно начинает сменяться светлой печалью и воспоминаниями. Мы похоронили бабушку Анну три дня назад. Свекрову. Ту самую, которая была мне настоящей родной душой, в отличие от ее собственной дочери, моей свекрови Людмилы Петровны...

Платформа дрожала от тяжелого дыхания поезда, и Ольга, прижав к боку сумку, шагнула в вагон. Металлический скрип двери, мягкий запах пыли и старой обивки — все это возвращало в привычную, но неуютную реальность рабочих поездок. Ей снова предстояло провести ночь в движении, между городами, встречами, правками чужих текстов и своими молчаливыми размышлениями. Купе оказалось вполне сносным: нижняя полка у окна, чистое постельное белье, привычное урчание кондиционера. Ольга поставила сумку, села, нащупала...