Девчонки, мои хорошие, всем пламенный привет! Мальчишки, и вам отдельный респект! Садитесь поудобнее, потому что сегодня я расскажу вам историю, после которой я поняла одну простую вещь. Иногда самые страшные тайны скрываются не за семью замками, а за маской самоуверенности, которую носит твой самый близкий человек. Начну с главного. Моего мужа Кирилла вы бы точно назвали «хозяином жизни». Вот честное слово, он из тех мужчин, про которых кино снимают. Всегда с иголочки одет, говорит веско, смотрит прямо, как будто рентгеном тебя просвечивает...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...