Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Мы жили в таёжной глубинке. Деревня на месте бывшего лесхоза. Сначала здесь располагались семьи лесорубов. Чтобы не находиться недели и месяцы в разлуке с родными, было решено построить рабочее селение. Ещё в 30-е годы прошлого столетия оно разорилось, лесозаготовительные работы свернули. Часть людей уехала кто куда, а некоторые остались. Они и стали постоянными жителями нашей деревни. Случалось много необычного. Не знаю, кто приходил к нам, но почему-то взрослые с ним всегда общались очень уважительно...