Глава девятая. Двадцать лет спустя Ей снилось, что в окно бьется шмель. Звук непрерывный, неприятный, упорный. Шмель не мог вылететь из комнаты и бился о стекло. Там, за стеклом, – свобода и простор, и шмель не понимал, что его усилия напрасны. Надо открыть окно, подумала Катерина и проснулась. Она посмотрела на окно, надеясь, что шмель даст себе и ей передышку, ей не хотелось вставать, накануне она легла, как обычно, поздно, около двух. Она привыкла спать мало, добирая по минутам на заседаниях, в машине, если ее вез шофер...

Наутро текст моего выступления был готов. "Товарищи! Грустное обстоятельство привело нас сюда. Скончался Хуберт Ильвес, видный администратор, партиец, человек долга..." Далее шло перечисление заслуг. Несколько беллетризированный вариант трудовой книжки. И наконец - финал: "Память о нем будет жить в наших сердцах!.." С этим листком я поехал на телевидение. Там прочитали и говорят: - Несколько абстрактно. А впрочем, это даже хорошо. По контрасту с более официальными выступлениями. Я позвонил в редакцию...