На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...

Один прекрасный поэт справедливо заметил: "Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье". А другой не менее прекрасный поэт ответил: "Но истины передают изустно: Пророков нет в отечестве своём...". И прошедшие годы только подтверждают правоту обоих. В сущности, давно известно: гений внутренне всегда одинок. Сколько бы ни было вокруг друзей и "друзей". Наверное, это естественно. Как разглядеть уникальность друга, однокурсника, коллеги, когда все вокруг молоды, талантливы, что-то сочиняют, снимают, ставят, рисуют...