31 декабря 1967 года. Советский Ленинград, в воздухе морозный хруст и тревожное предчувствие праздника, в котором, по правде сказать, не все могут себе позволить даже бутылку шампанского. А в крошечной комнате коммуналки на Невском проспекте — драма, по-настоящему новогодняя. Женщина нервно ходит из угла в угол, малыш Юля сопит на раскладушке в углу. Муж сидит в кресле — уставший и немного потерянный. Это он — Станислав Пожлаков. Композитор, пока что неизвестный никому, кроме радиоредактора, который только что рискнул запустить в эфир его «Ребята семидесятой широты»...

Первый Куплет: Андрей Леницкий Послушай меня, твои пустые слова Достали средь белого дня Я вновь иду босиком по дороге пустой И лишь тишина со мной Знаешь, привык быть одним, Но что то внутри заставит тебя искать Пусть этот лёгкий мотив, и сколько б Не было сил - мне так тяжело дышать Припев: А я, не могу - да, я не могу А я, не могу - да, я не могу Дышать, дышать в городе пустом Где нет тебя А я, не могу - да, я не могу А я, не могу - да, я не могу Дышать, дышать в городе пустом Где нет тебя А я, не могу - да, я не могу А я, не могу - да, я не могу Дышать, дышать в городе пустом Где нет тебя Второй...