Не пиши мне, не надо! К чему эти письма... В них одна только боль и ни грамма души... В этих письмах нет чувств и какого-то смысла, Не пиши мне, не надо, совсем не пиши... Пусть забудется всё, всё, что пройдено нами, И закаты, когда мы любили мечтать, Всё пройдёт, всё забудется нами с годами, И душа перестанет о прошлом страдать. Не пиши мне. Слова ничего не изменят ...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...