В тот вечер все пошло наперекосяк с самого начала. Ольга вернулась с работы позже обычного – в бухгалтерии опять были проблемы с отчетами, и ей пришлось задержаться. Сумки с продуктами оттягивали руки, а в голове крутился бесконечный список дел: приготовить ужин, погладить Сереже рубашку на завтра, проверить уроки у Машеньки... Входная дверь поддалась с трудом – снова заедает замок, а муж все никак не соберется его починить. В прихожей Ольга споткнулась о разбросанные кроссовки. Сережины, конечно...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...