Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...

1 июля 2002 года, 01:30 ночи. Тишину тверского посёлка Мамулино разрывают женские крики и выстрелы. Из элитного коттеджа выбегает босиком женщина в домашнем халате — супруга Михаила Круга. Утром вся Россия узнаёт шокирующую новость: король русского шансона убит в собственном доме неизвестными. Человек, чьи песни знала наизусть вся страна, чей голос звучал и в тюремных камерах, и в президентских кабинетах, погиб от рук тех самых людей, о которых пел с таким пониманием и состраданием. 7 апреля 1962 года в Калинине (сейчас Тверь) в семье инженера и бухгалтера родился Михаил Воробьёв...