Эта история началась в конце июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Великая страна недавно отметила двадцатилетие со дня Победы над фашистской Германией и сосредоточилась на славном прошлом. В школах гуляли выпускные. Актовый зал до отказа был заполнен учителями, выпускниками и их родителями. Все нарядно одетые и счастливые. Ещё бы, для кого-то закончились многолетние мучения, для кого-то просто один период жизни. Понимание придёт позже, каждый из присутствующих будет с ностальгией вспоминать этот день, как самый хлопотный, но всё же очень памятный...

Возвращаемся с полной корзиной. Я вся искусанная, в паутине, с листьями в волосах. Но странное дело, на душе легко. Я совсем забыла о своих проблемах. Лес, тишина, если не считать комаров, запах хвои и грибов... Это так далеко от городской суеты. — Теперь чистить будем, — объявляет баба Зина. Сажусь на крыльцо с ножом. Соскребаю грязь с ножек, обрезаю червивые места. Руки быстро становятся коричневыми от грибного сока. — Баба Зина, — спрашиваю, обрабатывая особенно упрямый белый гриб. — А когда мы к Петьке пойдём? Насчёт дома поговорить? Старуха замолкает...