Письмо девятнадцатое . Сыночек мой! Сегодня в храме ко мне подошли сразу несколько человек и спросили, как служит мой сын, тот, который на СВО. Мне казалось, что уже весь город знает, в этом же храме и отпевали, а ….когда спросили, то я прямо замешкалась с ответом. Ответ-то, вроде, и прост, да трудно выговариваемый. Вот и август. Скоро осень зашуршит листьями. И это первая весна и первое лето без тебя, сынушка. Приезжал мой крестник со своей семьей из Подмосковья, впервые за 12 лет. Ты помнишь, что ни у Вити, ни у Нади нет родителей...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...