Торты это- символов. Не так много, как у некоторых LTE, о которых я упоминал, но всё же больше, чем у меня и Кеннета Имана вместе взятых. Этот LTE приближается к отметке в 10 000 символов! Это значит, что он будет в два раза короче LTE Кеннета Имана. Это довольно захватывающе. Кроме того, возвращаясь к теме сценария фильма «Пчёлка», я однажды попытался написать его от руки. Но я так и не закончил его, тем более что сейчас я сосредоточен на другом. Может, мне стоит написать этот LTE от руки. Нет, не думаю, что буду...

Вместо предисловия. Самый конец 1960-х годов. Я перешёл в четвёртый класс. Наша семья переезжает жить в приграничный дальневосточный Благовещенск. Я 1 сентября иду в школу. Это совсем небольшая восьмилетняя школа. Она располагалась в старинном здании, одном из самых первых кирпичных, построенных в городе в конце XIX века. Это так называемый дом купца А.К. Архипова. С 1903 по 1917 год в нём располагалась канцелярия военного губернатора Амурской области, Приамурского генерал-губернаторства. А после...