Неужели правда, что я умру до вечера? Я, вот этот самый я?.. И умереть должен я! Я, тот я, что находится здесь, живет, дышит, движется, сидит за столом..." Великие писатели - что классики, что наши с вами современники - всегда, думается, были не только величайшими мастерами слова, слога, стиля и метафор. Они, несомненно, были и есть величайшие в мире гуманисты. Они любили жизнь и человека. Описывая в мельчайших деталях ужасы смерти, болезни, унижений и насилия, людских страданий, они тем не менее всегда взывают к жизни и воспевают в своих произведениях ее же...

Над окошком месяц. «Над окошком месяц. Под окошком ветер. Облетевший тополь серебрист и светел…» – доносится из приёмника песня. И от пальцев ног, рук, от корешков волос, из каждой клеточки тела поднимается к сердцу капелька крови, колет его, наполняет слезами и горьким восторгом, хочется куда-то побежать, обнять кого-нибудь живого, покаяться перед всем миром или забиться в угол и выреветь всю горечь, какая есть в сердце, и ту, что пребудет ещё в нём». Излив нахлынувшие на него с песней чувства,...