- Полинку похищали. Голос Кати дрогнул, она сама не ожидала, что будет так трудно выдавить из себя эти слова. Казалось, прошлое больше не сможет пошатнуть равновесие её души, а нет, всё так же, до сих пор может. Руки сводило судорогой. Как же всё, оказывается, свежо… - Ничего себе, - обалдела Наташа. - Да. - И… что? Выкуп требовали… или как? - Нет, ничего не было такого. Полю нашли в тот же день. В полиции сказали, что похищение само какое-то… ненастоящее, что ли. Непрофессиональное, вот! Будто подросток организовал...

1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...