И слушать мертвых соловьев. Пронзительно... Написано в июле 1917 года, а уже через некоторое время, поэт, ушедший на Первую Мировую Войну добровольцем, окажется в Париже вместе с группой Белых офицеров. Да и до смерти не далеко было... Принято считать, что эти стихи Гумилев посвятил расставанию со своей женой - Анной Ахматовой. И это, действительно так, но, думаю, расстается он не только с женой, но и с Его Россией...

Маша сидела на кровати и бесконечно перебирала вещи, которые только что сложила в рюкзак. На лице — смесь раздражения и уныния. Она смотрела на старый портрет на стене — улыбающуюся бабушку в сарафане и платке, а в душе росла обида. — Маша, ты опять собираешься ныть? — голос мамы звучал с кухни, раздраженный и уставший,— сколько раз уже говорила: лето в деревне — это не наказание, а отдых! Если бы не ты сама… — Отдых? — резко перебила дочь, поднимаясь с кровати, — мне не нужен твой “отдых”. Я провалила сессию, и ты решила меня так наказать! А не то, что вы называете “перезагрузкой”...