И опять на кухне её осень ... [его] осень, так как парни склонны к стихотворчеству Дождь холодный по щекам Наберёт воды в стакан Но цветок не поливает вовсе ...не поливать цветы - чисто мужской талант Номер в блок и сердце в блок Новый жизненный урок Ты себя влюбляться не просила Парни-подростки такие влюбчивые На двери опять замок Чувства в дым под потолок И его портрет повешен криво ...только мужчины любят глазами; поэтому [её] портрет звучит в этом контексте более вероятно. Припев Раз-два-три,...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...