Пластинку с этой песней (их нарезали в ларьке звукозаписи возле рынка) сосед, живущий за стеной, мог крутить часами, а я, придя из школы, часами слушал это шедевр и даже открывал пошире дверцу электросчетчика, чтобы расслышать каждое слово. Сама песня, хотя и была очень жалостливой, оставляла в детской душе моей след гораздо меньший, нежели длинное вступление - наивная история о любви, смерти и исцеляющей силе искусства. Даже сейчас, по прошествии многих лет, я могу воспроизвести этот текст по памяти: Однажды я повстречал девушку...

В культурном ландшафте Советского Союза, где музыкальная сцена строго контролировалась государством, а официальная эстрада существовала в формате «вокально-инструментальных ансамблей» (ВИА), родилось уникальное и парадоксальное явление — советский прогрессив-рок. Это была музыка не для танцплощадок, а для вдумчивого прослушивания; музыка, которая раздвигала границы звука и смысла, создавая сложные, концептуальные и инструментально насыщенные миры. Черпая вдохновение у западных титанов вроде Yes,...