Она пришла работать в нашу школу учителем начальных классов, когда я учился в ней последний год. Помню, как ее всегда встречала стайка малышей с обычным для школьников приветствием: «Добрый день, Антонина Петровна!» Я обратил на нее внимание после того, как увидел во дворе нашего дома, а видел довольно часто. Тонечка (так мысленно называл я ее) снимала в нашем доме квартиру, хозяева которой работали за границей, а жилье сдавали в наем. Антонина Петровна всегда чопорно отвечала на мои приветствия «Добрый день, молодой человек»...

— Пустоцвет! Вот ты кто! Бесплодная, никчёмная пустышка! — голос свекрови ударил по ушам, как выстрел в тишине утренней кухни. Лариса застыла с чашкой чая в руках. Горячая жидкость выплеснулась на пальцы, но она даже не почувствовала боли. Слово "пустоцвет" повисло в воздухе, тяжёлое и ядовитое, как туча перед грозой. Три года замужества, три года попыток, три года молчаливых вопросов и осторожных намёков — всё вылилось в это одно слово, брошенное с такой ненавистью, что воздух в кухне стал густым и удушливым...