Я верна профессии учителя «Учитель, сколько надо любви и огня, чтобы слушали, чтобы верили, чтобы помнили люди меня!» Это слова припева из песни «Учитель». Слова Л. Ошанина, музыка А. Долуханяна. В 1969-м году, когда я поступила в Салаватское педучилище, этой песне было всего-то 4 годика, но уже в учебных заведениях, где готовили учителей начальных классов, она уже звучала как гимн. Понимаешь, мама, я – учитель! Видишь, я вхожу, бледнея, в класс. Это мне решили поручить их – Сорок душ и восемьдесят глаз… Я всего один учебный год успела поработать в начальных классах...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...