Где-то в конце девятнадцатого века. О проклятье, преследующем род Анфисы, говорили уже в открытую. Тяжёлые роды не прошли для неё даром, долго оправлялась она, долго в себя приходила. А как вышла впервые за ворота, так в деревне и ахнули: тень то шла по улице, а не Анфиса. Всегда цветущая и пышущая здоровьем баба превратилась в исхудавшее измождённое существо с почерневшим лицом. Сколь ни билась Кузьминична, отпаивая Анфиску своими чудодейственными отварами, - всё без толку. Будто мертворожденные дети забрали кусок её жизни, навсегда стерев радость с лица...

— Викуль, не бойся, они не кусаются! — Арсений притормозил у ворот дачи. — Ну, почти не кусаются! Из-за забора доносился гвалт — смех, крики, звон посуды, чей-то громкий спор. Вика вжалась в сиденье. Сердце колотилось, как ненормальное. — Может, не надо? Поедем обратно? — Да ладно тебе! Три месяца встречаемся, пора уже с родней познакомиться! Он вышел открывать ворота, а Вика смотрела на дом и понимала — это ошибка. Огромная ошибка. За забором кто-то пел под гитару. Нестройно, громко, с надрывом...