Главную поэму, даже оду в честь Екатерины Васильевой сложил ее первый муж, режиссер Сергей Соловьев. В его роскошном мемуарном трехтомнике собрано множество рассказов о людях, с которыми он работал и дружил, кого любил и знал, но Васильева занимает там совершенно особое место. Сергей Александрович, тогда просто Сережа, встретил ее во ВГИКе в 1962 году. И хвастался, что первый ее открыл: только увидев, закричал «Ай-яй! Ка-ка-я!..» «Катя была очень юная, очень высокая, очень стройная, очень рыжая,...

Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...