Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Алексей Сергеевич Морозов стоял посреди гостиной своей трёхкомнатной квартиры на Тверской и методично разбрызгивал красную пищевую краску по белому ковру. Каждая капля ложилась точно туда, куда нужно — результат долгих репетиций и скрупулёзного планирования. Сорок два года жизни, из которых последние пятнадцать он провёл в браке с женщиной, которая украла не только его сердце, но и его талант. Теперь пришло время вернуть украденное. Алексей окунул кисть в банку с краской и нанёс несколько мазков на стену у дивана...