Пыль Победы, взметнувшаяся над Заречным тем июльским днем, слепила и душила. Она кружила в ликующем хаосе – под колесами полуторки, под лаптями и сапогами, смешиваясь с гармонью, плачем и криками: «Он едет! Айдар! Герой!» Весь мир гудел от счастья, только Надежда Петрова стояла будто под толстым стеклянным колпаком. Звуки – глухие, лица – расплывчатые марево. Все ее существо сжалось в один тугой, дрожащий комок. Четыре года. Четыре долгих, проклятых года она жила этим мигом. Он едет. Сердце колотилось...

Стук в дверь заставил её вздрогнуть. Не почтальон Федотыч — молодой боец с конвертом в руках. Не похоронка. Хуже. Письмо, которое разобьёт её жизнь на «до» и «после»... Холод. Он въедался в кости, пробирал сквозь ватник и шаль, намертво впивался в стены покосившейся избы на краю сибирской деревни. Январь 1945-го в Томской области выдался лютым. Ольга Васильевна подбросила в прожорливую пасть печки последнюю охапку плах – сухих, трескучих. Тепло едва успевало разойтись по избе, как мороз тут же высасывал его обратно сквозь щели...