Не души полёт души, Даже если ты в глуши... Жить полной жизнью – да кто же против? Самолёт разгоняется, взлетает, - и вот они, просторы: небо, внизу море, впереди новые страны. Туда летят красавицы, модные и успешные, состоятельные и ослепительные. А ты – не с ними. Ты – поэт, оставшийся на земле, в «глуши»… Ты не можешь себе позволить то, что могут они. И не только в силу того, что «средств у нас не хватает». Это было бы слишком примитивно. Просто без своего, для кого-то обыденного и ничем не примечательного уголка земли ты тоже не можешь...

Только 35 лет прожил на свете неприкаянный скиталец Николай Рубцов. Но пережитого горя хватило бы на несколько жизней. А стихов - живописных, добрых, простых и чарующих - на многие поколения вдохновенных читателей. Его задушила женщина, которую он называл любимой. "Неприкаянный сызмальства" Есть у Рубцова стихотворение "В горнице моей". А в нём строки: Красные цветы мои В садике завяли все... Ещё ребёнком, пока рос в вологодском селе, он выращивал в садике красный цветочек (как в сказке Аксакова)...