"Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт!" Руководствуясь этой блестящей аксиомой от Владимира Семеновича, рассмотрим поведенческие и психологические аспекты недолгой жизни еще одного представителя Серебряного века, чтобы получше разобраться в том удивительном времени и людях, в нем живущих. Рыбинск - как еврейское местечко Бородатый Михаил Захарович очень проникновенно исполняет песню про еврейское местечко: "Местечко, местечко, над крышей дым колечком, Упала на крылечко субботняя звезда...

Как причудливо переплетаются события, разделённые временем и человеческими судьбами, они рядом и неизмеримо далеко. Сто, двести, тысячи лет всё так же всходит солнце, безразлично смотрит луна, течёт вода. Постоянны и незыблемы законы природы: меняются времена года, разрушаются горы, в муках рождаются новые, ветры иссушают землю, дожди пробуждают в ней жизнь. Человек живёт по своим законам: война и мир, равенство и рабство, ложь и правда, любовь и ненависть, власть, месть, зависть. Все хотят счастья, но для каждого оно разное...