Музыка: Кирилл Молчанов Слова: Николай Доризо От людей на деревне не спрятаться, Нет секретов в деревне у нас. Не сойтись, разойтись, не сосвататься В стороне от придирчивых глаз. Не сойтись, разойтись, не сосвататься В стороне от придирчивых глаз. Ночью в роще такая акустика, Уж такая у нас тишина: Скажешь слово любимой у кустика Речь твоя всей округе слышна. Скажешь слово любимой у кустика Речь твоя всей округе слышна. Но не бойся, тебя не обидим мы, Не пугайся земляк земляка...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...