Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Лена почувствовала первую схватку, когда держала в руках телефон мужа. Экран светился уведомлением от "Кристины💕", и внутри что-то оборвалось. Девять месяцев она носила под сердцем их ребенка, а Андрей... — Солнце, ты где? — прокричал он из кухни. — Кофе готов! Лена быстро положила телефон на место и глубоко вздохнула. Вторая схватка была сильнее первой. — Иду! — ответила она, прижимая руку к животу. В кухне Андрей суетился у плиты, насвистывая какую-то мелодию. Высокий, статный, с проседью у висков — он по-прежнему выглядел привлекательно...