Мороз проникал в кости. Снопы холодного ветра пронзали тайгу, будто сама природа предупредила нас об опасности. Я стоял на краю леса, оглядывая ещё раз карту — старую, практически стеревшуюся, где на месте нашего пункта назначения значилось только пустое пятно. Задание казалось простым лишь на бумаге — найти деревню, о которой никто в современности не помнил и которая не значилась ни на одном плане. Меня звали Глеб Костин, капитан этого отряда, и мы были семьей из семи человек, связанных одной миссией и общим страхом перед неизвестным...

Меня зовут Олег Матвеевич Мартынов. Когда-то я работал в районной редакции газеты «Северная Заря». Писал про оленеводов, школьные утренники и досрочные планы по заготовке древесины. А потом начал копать глубже — туда, где бумажные дела давно сгнили, а свидетелей будто не было. Я видел и брошенные посёлки, и сожжённые архивации, и молчаливых стариков, которые смотрят сквозь тебя, будто помнят, как ты ещё не родился. История, которую я расскажу, началась с письма. Настоящего, бумажного, в жёлтом конверте, с обратным адресом, которого не существовало. Там не было ни имени, ни даты — только короткая записка: «Они ушли в лес, а вернулись не все...