начало - Анна Фёдоровна! Открывайте, груз привёз, — кто-то крикнул из-за калитки. — Алексей Сергеевич приехал! Дрова привёз, — услышала Нина, еще не совсем проснувшись, голос Анны Фёдоровны в соседней комнате. — Совсем забыла, старуха, — пробормотала хозяйка кому-то и быстро зашаркала к двери. Заглянула к Нине: — Ниночка, доброе утро! К нам тут приехали, ну, то есть ко мне... У меня совсем вылетело из головы, ты уж, если не сложно, поставь чайник, а я ворота открою. Надо хоть человека чаем угостить...

Есть в жизни моменты, после которых ты как будто больше не человек. Просто имя в списке. Или, точнее, зачёркнутое имя. Так случилось с Аидой Ведищевой — женщиной, чьим голосом пела вся страна, а потом сделала вид, что не знает её вовсе. Я вспоминаю ту историю как сюжет фильма, где героиня сначала поднимается на вершину, а потом вдруг — резкий обрыв. Без предупреждений, без права на апелляцию. Но это был не фильм. Это была советская эстрада. 1967 год. “Кавказская пленница”. Наталья Варлей бегает с медведем по горам, а поёт...