Знать, понимать, ощущать, чувствовать - ты не со мной, ты не рядом и никогда больше не будет тебя. Мне больно дышать, зная, что ты рядом с другой. Мне больно представлять - твой смех, твои шутки, твои слова, произнесенные ей, а не мне. Мне больно от тех лет, которые я прожила с тобой, рядом, зная, что ты - единственный. Мне больно от того, что я так привязана к тебе. Мне больно от того, что все твои обещания оказались пустыми. Мне больно от того, что все красивые слова оказались пустотой, пылью, ничем...

Ты слушаешь другого — и не знаешь, что чувствуешь сам. Тебя обижают — а ты улыбаешься. Тебе больно — но ты не можешь это признать. Всё вроде бы нормально. Но внутри — пусто. Или мутно. Или как будто выключен звук. Это не про равнодушие. Это про отсутствие доступа. Когда эмоции — где-то далеко. Когда ты не уверен: «мне плохо» — это грусть, тревога или злость? Когда любое «чувствую» звучит неуверенно. Или не звучит вовсе. Это может выглядеть как спокойствие. Как рациональность. Как контроль. Но за этим — одно: отрыв...