Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

Так и прошла зима. Акинфий изо дня в день ходил в кузницу. Молча махал молотом и так же молча возвращался домой. На сеновале Дуня с Акинфием ночевали вплоть до снега. Уже когда порядком завьюжило, мать отгородила занавеской один из углов в доме. Акинфий с отцом притащили доски, сколотив кровать тут же на месте. Авдотья достала из недр огромного сундука наматрасник. Братья набили его соломой. Из той же соломы сделали подушки. В углу закутка повесили иконку. Авдотья перекрестила постель, прошептав: «Дай бог, детки будут», — и отправилась заниматься повседневными делами...