Всё напоминает о тебе, а ты - нигде Остался мир, который вместе видел нас В последний раз. Комната с балконом и окном светла сейчас, Чиста как день, который вместе видел нас В последний раз. ПРИПЕВ: Время пройдёт, и ты забудешь всё, что было С тобой у нас, с тобой у нас. Нет, я не жду тебя, но знай, что я любила В последний раз, в последний раз, В последний раз, в последний раз. Дни пройдут, не знаю, сколько зим и сколько лет. Быть может, я смогу быть счастлива с другим, А может, нет...

— Теперь это мой дом, а ты чужая! — ответила невестка, когда свекровь попросила остаться ещё на неделю. Напряжение в голосе было таким, словно натянутая струна вот-вот лопнет. Я смотрела на неё, отказываясь верить: всего год назад мы готовили клубничный пирог вместе, хохотали над нелепой рекламой… Кто же виноват в этой перемене? Я, навестившая их впервые за три месяца? Или она, отгородившаяся от меня? Рука машинально коснулась дверного косяка. В кухне благоухал свежий хлеб, а в углу тихонько булькал чайник – как старый приятель, пытающийся найти добрые слова, но не решающийся их произнести...