Бабушка все время сидела и пела песни. Пела о полях, о солнце, о листве, о траве... Всегда сидит. И тут она мне говорит - Хочешь покажу тебе, как небо на земле растет? - Небо? Растет? Хочу! Мы очутились в поле, поле льна. Вы видели как цветет лён? Небо сливается с цветками льна и кажется уже, что небо растет. Небо растет на Земле! Небо покрыло Землю! Бабушка, нет, она девушка, закружилась в поле, звонко засмеялась - Тебе нравится? Нравится! Я чувствую это!  - Нравится? Я в восторге! Я такой красоты не видела! Мы вернулись. Она опять сидела. И тут я не выдержала, спросила - Почему ты все время сидишь? Как ты не устаешь все время сидеть? - Сижу, - потупив взгляд, сказала...

Век свой вещам суждено дожить в сумраке пыльных комнат. Воздух над ними едва дрожит. Сколько здесь лет это все лежит? Бабушка и не вспомнит... Два телевизора у стены прячут пустые лица. Бабушке очень они важны, пусть даже сломаны, но нужны. Ей с ними не проститься. Мебель, одежда...календари выцвели, улыбаясь. Лампочка старая не горит. Бабушка медленно мимо них ходит, не разуваясь. "Мам, это что здесь за хлам торчит? Мам, убери, мешает." Бабушка хмурится и ворчит, словно обида во рту горчит...