Сегодня я расскажу вам историю. Историю не про примирение или красивый хэппи-энд. Историю про хлопнувшую дверь, про тишину длиною в двадцать лет и про стук в ту же дверь сегодня. Мне было пять лет. Это не много, но достаточно, чтобы запомнить. Запомнить запах его духов перемешанный с запахом табака. Запомнить ощущение полета, когда он подбрасывал меня высоко вверх, и его смех, громкий и раскатистый. Запомнить, как однажды вечером он не пришел. Мама сидела на кухне, лицо было в слезах. Папа больше не живет с нами, Катюша...

Отец ушёл в сентябре. Мне было четыре года. Помню его коричневый плащ, старый кожаный чемодан и то, как он долго стоял в прихожей, будто что-то забыл. Потом наклонился, поцеловал меня в макушку и сказал: — Будь хорошим мальчиком, Димочка. Я стоял босиком на холодном линолеуме и смотрел, как он идёт к лифту. Плечи у него были сутулые, усталые. Мама кричала из кухни: — Андрей! Андрей, подожди! Но лифт уже закрылся. Я побежал к окну на третьем этаже. Смотрел, как отец выходит из подъезда, останавливается под фонарём, оглядывается наверх...