Когда Аня впервые перешагнула кованую калитку у особняка на Староволынской, ей показалось, что дом дышит не стенами, а воспоминаниями. На ступенях, стертых каблуками прежних хозяев, пахло старым деревом и полиролью, тяжелые шторы шептали о времени, когда в этих окнах горел свет до утра, а в гостиной звучал рояль. Теперь дом был тих; тишина эта была не богата, а устала. На крыльце ее встретила женщина в кремовом костюме, безупречно причесанная, пахнущая дорогими духами — Лидия Валерьевна, жена Сергея Ивановича Стольникова, человека, чье имя когда‑то писали на первых полосах деловых газет...

Палата была на троих, но ночью казалось, что я одна: шаги медсестры глухо таяли в коридоре, капельница стучала в резиновую трубку, а занавеска у окна шевелилась от тёплого воздуха батареи. Соседка слева, Валентина Петровна, негромко дремала, время от времени вздыхая. Соседка справа шепталась по телефону с внучкой. Я лежала на боку и считала капли. Операция прошла нормально — врачи сказали, что вовремя, два дня назад «убрали воспалённый мешок», теперь — уколы, перевязки и неделька в отделении. Вечером разрешали короткие посещения — по одному человеку...