Одна женщина написала письмо дочери. Обиделась на то, что дочь не звонила и редко приезжала. Это давно было, тогда не было интернета и мобильников. Была почта. У почты - синий почтовый ящик. И вот в этот ящик разгневанная и обиженная мать сунула конверт с письмом. Она все написала, что думала. И еще добавила, что дочь наплачется. Что у нее тоже дети вырастут и бросят ее. И муж уйдет, да и все. Такое вот тоже бывает. А еще можно заболеть, а до тебя никому дела не будет. И тогда неблагодарная дочь поймет, что нельзя бросать своих родных...

Марина стояла в дверях собственной квартиры, и мир вокруг неё рассыпался на мелкие осколки — каждый отражал искажённую реальность, в которой четырнадцать лет её жизни оказались иллюзией. Ключ в её ладони был холодным, как прикосновение смерти, как поцелуй предательства, как все те слова, которые Виктор произнёс минуту назад ровным, чужим голосом. — Я никогда не хотел, чтобы так вышло, — его слова падали в пустоту между ними, тяжёлые, как камни. — Прости меня, Марина. Но я не могу больше притворяться...