Семьдесят тысяч. Дарья смотрела на цифру в групповом чате и не могла поверить своим глазам. Семьдесят тысяч на стиральную машину для свекрови. «Я нашла идеальный вариант! — писала Наталья, прикрепляя ссылку на интернет-магазин. — С паровой обработкой, дисплеем, умной программой самоочистки и даже функцией удаления аллергенов. Самое то для мамы!» Дарья открыла ссылку, изучила характеристики. Машина действительно выглядела внушительно — стильный корпус, десятки программ, гарантия на семь лет. Только...

Яркий утренний свет падает на белую скатерть, устланную крошками от вчерашнего торта. Пахнет лилиями и розами — остатки украшений из свадебного зала. Анна стоит у окна, обхватив себя за плечи, в той самой кремовой ночной рубашке, в которой она засыпала прошлой ночью. Первое утро после свадьбы. В груди странная тяжесть, будто кто-то незримо наступил и продолжает давить. Она смотрит на улицу, где люди спешат по делам, а в её мире будто ничего не движется. Всё застыло в странном, липком ожидании. С кухни доносится позвякивание посуды — его мать готовит завтрак...