Маша сидела на кровати и бесконечно перебирала вещи, которые только что сложила в рюкзак. На лице — смесь раздражения и уныния. Она смотрела на старый портрет на стене — улыбающуюся бабушку в сарафане и платке, а в душе росла обида. — Маша, ты опять собираешься ныть? — голос мамы звучал с кухни, раздраженный и уставший,— сколько раз уже говорила: лето в деревне — это не наказание, а отдых! Если бы не ты сама… — Отдых? — резко перебила дочь, поднимаясь с кровати, — мне не нужен твой “отдых”. Я провалила сессию, и ты решила меня так наказать! А не то, что вы называете “перезагрузкой”...

Это сказка для детей, которые не умеют дружить. Давным-давно, в одной далёкой вселенной, жил был человек-паук. Когда он ещё был маленьким мальчиком-паучком, у него было много замечательных игрушек. Они могли ездить, двигать разными частями и даже говорить. Человек-паук очень любил свои игрушки. Но всегда играл с ними только сам. Никому не давал и ни с кем не делился. Если кто-то просил его дать поиграть, то всегда отказывал. Боялся, что кто-нибудь может сломать его игрушки или забрать и не вернуть...